...Осень и зиму 84-го года я болтался по всему Советскому Союзу, с сумкой да с гитарой, всюду приглашали, ездил, давал так называемые "квартирники". Москва, Украина, Юг, Север, Сибирь и т. д. Выбиралась большая квартира, набивался народ, портвейн по глотку, свечи - и понеслась песня, потом шапку по кругу и дальше поехал. Такие дела. На этих квартирниках я со многими звездами перезнакомился. Хорошие, чистые были времена (но это отдельная история). Весной 85-го года в Уфе начался обвал, посадили известного диссидента Б.Развеева и многих из системы, гоняли художников - вынужден был уехать лидер художественной богемы Ян Крыжевский, эмигрировал в Питер Джимми и многие другие. Мне тоже досталось - вышли обличительные статьи в газетах, где меня в лучшем случае почему-то называли агентом Ватикана.
Помогали, правда, люди, которые встали на нашу защиту, завалили газеты списками с сотнями подписей - руки прочь от Шевчука. Многие за это пострадали, ведь писали по наивности и адреса, и место работы, и телефоны. Никогда этого не забуду. Ну вот, устроился я работать в поселок Иглино - это час езды на электричке - в художественную школу (разрешили). Где и писалась программа "Время". Как писать, с кем, где? Меня в КГБ предупредили - еще одна запись и решетка. Долго чесал затылок. Помог Илья Смирнов - историк, критик и редактор московского самиздат журнала "УрЛайт". Он нашел в Москве людей, согласных оплатить расходы и помочь сделать запись.
Поехали я, В. Сигачев, Абдюшев Нияз, Сергей Рудой, из москвичей с нами сотрудничали Сергей Рыженко и Сергей Летов - замечательные люди и музыканты. Почти месяц мы прожили у Саши Волкова, он сотрудничал тогда в "УрЛайте" (бедные его родители), немного репетировали, где придется - и, в конце концов, в огромном жилом доме у станции метро "Пражская", в однокомнатной квартире на 9 этаже был, опять же за три дня, записан этот альбом: сакс - на кухне.
Я пел в коридоре, Рыжий - в туалете, Сигач - в комнате. Стиль - взвешенная смесь новой волны, харда, барда и т. д., короче, тяжелый четкий низ - бас, барабаны, гитара, легкий свободный джазовый верх - скрипка, саксофон. Очень жаль, что не было живых барабанов, но в квартире играть на них было невозможно (понятно почему) и обошлись ритм-компьютером (звукорежиссер - Х, кстати, на его квартире и была произведена запись, оригинал которой, к сожалению, также не сохранился: Раннее утро - 7 ноября - за окнами гул, марши, люди выходят - еще трезвые - на демонстрацию, шарики, флаги, а мы сидим с Вовой на кухне, счастливые, пьяные от усталости, прослушиваем, что сделано и тащимся. Эльмира рядом, прибирает бардак, ставит чайник. "Иван Иванович умер" - с этих слов начинается эта кассета, "Иван Иванович умер" - провозгласили мы - конец всему тому дебилизму, существовавшему уже 70 лет в стране. Через пару лет началась перестройка...
На следующее утро мы с Эльмирой вышли на Невский. "Это, Питер, Эля!" - сказал я, - "Здесь мы будем жить..." В Уфу мне больше дороги не было...
